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Beaucoup de morts auraient dû être vivants s’ils
avaient été soignés correctement par des médecins
responsables. Nos enfants morts de l’épidémie
d‘héroïne dans les années 80-90 auraient pu être
soignés si les médecins n’avaient été si moralistes,
obtus et hostiles à la pratique de la substitution. Il
suffit de demander à un rescapé de cette épidémie
combien d’amis de sa classe d’âge sont morts. Seules
les guerres ont fait mourir autant de jeunes, mais
ici dans le silence et la honte.
Beaucoup de suicidés sont vivants parce que les
médecins se trouvaient par hasard sur leur route et
ils n’en reviennent toujours pas de devoir se
supporter la vie.
Et puis il y a ceux qui ne sont ni tout à fait vivants,
ni tout à fait morts ; ce qui est appelé « progrès » les
tient sur la durée, à la limite de la survie, et ils ne
peuvent échapper de leur gré à cette condition
effroyable.
Voilà quatre décennies que je pratique la médecine
de famille et les accords tacites entre mes patients
et moi ont été nombreux. Il y a peu, un coup de
téléphone m’a réveillé dans la nuit. Yvonne appelait,
perdue. Son homme est mort subitement dans son
lit, le bras autour d’elle était devenu trop
lourd. Elle a voulu l’écarter et a vu qu’il
était parti, en dormant, à 79 ans. Voilà
que je n’aurai pas à tenir la promesse
tacite faite à René de lui donner un coup
de main quand il faudra.
Dans notre pays, l’euthanasie est devenue
légale, une affaire publique en quelque
sorte. Déclaration préalable, formulaires
à signer, bureaucratie établie, l’intime perdu. Je ne
suis pas habitué à ça. Le coup de main au patient
pour l’aider à mourir comme je l’avais aidé à vivre
a fait souvent l’objet de discussion bien longtemps
avant l’échéance, dans le secret du cabinet, entre
quatre yeux, en confidence et sans détail. Une affaire
entre le patient et son docteur. Mais la Belgique est
traversée par une frontière bien plus culturelle que
linguistique. Nos voisins du nord sont des gens orga-
nisés et dont le sens du droit public ne s’accommode
guère de l’intime. Nous avons donc une loi et des
papiers à signer. C’est bien. D’autant plus qu’on ne
meurt plus que rarement à la maison. À vrai dire,
ici, la médecine a échappé aux médecins de famille.
C’est vrai que comme ça, c’est plus simple. Plus
besoin de faire semblant de venir la nuit faire une
visite en plus chez ce patient qui attend avec impa-
tience de pouvoir me quitter.
Mais une fois les papiers faits, la solitude de la maison
et de l’ami qui attend dans la pièce à côté que « tout »
soit fini est assez lourde à porter. Elle était jeune et
belle, et jaune, et avec le foie ficelé d’un cancer
terminal et avait exigé de partir, chez elle, avec nous,
puisque nous l’avions soignée. Je dis nous parce
qu’on s’y est mis à deux collègues pour supporter
cet insupportable-là. Son dernier mot a été merci.
Nous, on ne savait pas que faire de ce merci.
Et puis il y a ceux qui se rendent compte et qui n’y
ont pas droit. L’Europe est grande et les patients se
déplacent. Les droits garantis dans un pays ne sont
pas transférables dans un autre. Mon patient était
parti dans un autre pays d’Europe. Europe avec un
petit e, l’Europe géographique, pas l’Europe poli-
tique, celle qui n’existe pas pour ses citoyens.
Mon patient et ami de 30 ans, appelons- le Georges,
est un artiste. Je dis « est » parce qu’il vit toujours
dans ce pays du sud ou il fait chaud vivre. Insuffisant
rénal terminal, deux greffes, deux rejets, rein artificiel
à vie, 60 ans. Quand sa main a commencé à trembler
et qu’on lui a dit Parkinson, il a plongé sur Internet
et vu ce qu’il allait devenir. Alors il a téléphoné à
son docteur. Nous avons longuement parlé.
Belge, il revendiquait son droit à l’euthanasie. Mais
dans son pays de résidence, la même morale qui
avait déjà condamné les dépendants de l’héroïne à
mourir invoque la vie comme une valeur tellement
sacrée qu’on peut lui consacrer toute une mort de
souffrance. Pas moyen donc de trouver sur place
un collègue qui peut aider.
Les choses se sont mises en place avec évidence. Un
Aider à vivre,
aider à mourir
Aider à vivre et aider à mourir ne sont pas tellement éloignés l’un de l’autre en médecine de
famille. Au quotidien, la différence est tranchée et la limite claire. Il y a les vivants et il y a les
morts. Pas si sûr. Entre vie et mort, le fil est parfois ténu.
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congrès dans ce pays, pas loin de chez mon patient,
m’a permis de passer le voir. J’emportais dans mes
bagages le précieux viatique délivré par le pharmacien
belge. Il a reçu de mes mains, avec émotion et devant
ses proches, le produit qui lui permettrait d’échapper
à la condition effroyable qu’il entrevoyait. Nous avons
longuement parlé.
Cela s’est passé il y a deux ans. Depuis lors, il va beau-
coup mieux. Pouvoir disposer de son devenir lui a
redonné la passion de vivre. Il a mis son produit
salvateur à l’abri, a repris goût à la vie et de temps
en temps, je reçois une enveloppe. Dedans, pas un
mot, rien que des dessins à la plume et des aquarelles







LA FIN DE VIE
«Votre patient est mort. » J’accours chez lui, la police et
le médecin légiste y sont déjà. Suicide, et il a le sida. Nous
n’écrirons pas notre roman policier ensemble. On en
parlait quand j’allais le voir à l’hôpital et qu’il me racontait
sa vie de gentleman cambrioleur de banlieue. Trente-trois
ans, dont douze « au placard ». Erreur judiciaire quand
il avait seize ans, accusé d’une agression dans un bus, ce
n’était pas lui. La rage, puis la marge. Par respect, il disait
toujours : « Ne t’en fais pas, tout ce que je te raconte, je
l’ai déjà payé. » Braquages, cambriolages, quelques années
de vie aventureuse et flambante. « Ils savaient tout ce qu’on
faisait, mais ils n’ont jamais voulu nous donner nos photos
de vacances… »
Et l’héroïne, partagée avec son amie, qui avait le sida. Il
le savait, n’avait pas voulu se « protéger d’elle ». Elle est
morte à l’hôpital, un an avant lui. À son chevet, désespéré,
il confiait : « Je lui avais promis que, le moment venu, je
lui ferais l’overdose finale. J’ai l’impression qu’elle me le
demande. » Entretien à trois, avec le médecin du sida :
« C’est à nous de le faire, si cela devient nécessaire. Elle
ne parle plus, mais que vous dit-elle d’autre? » « Elle veut
que je m’occupe de sa fille, elle regarde ses dessins affichés
à la vitre, puis elle tourne les yeux vers moi. » Nathalie est
morte doucement, avec traitement de la douleur et hypno-
tique. Sa fille est placée dans une famille d’accueil, il conti-
nuera à la voir.
Un an après : « je ne veux pas finir comme elle ». Il ne
s’est pas fait l’overdose mortelle. Très faible, couché dans
son lit, il a relevé le drap sur son visage et appuyé sur la
gâchette. Un trou dans la nuque à la base du crâne. Le
visage intact, comme dans un sommeil. En professionnel.
La facture de l’arme à son nom posée sur le bureau, une
lettre pour sa mère et une pour moi (son médecin).
Courage et désespoir, comme toute sa vie.
Sortie de scène
Martine Lalande, médecin généraliste
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